南香红:北京旧城特辑(二):离开家之后

  • 时间:
  • 浏览:2

   漂泊中的第还还有一个家

   到今年9月21日,谢玉春夫妇蜗居在王府井旅馆这间日租1150元的地下室里正好一周年。和一般的地下旅馆没哪此分别,常年不见阳光的潮味充斥着过高 12平米的房间。两张简陋的单人床,干净的白布单,一张落漆的枣红色桌子上摆放着一台彩电,桌子旁边的门后边挂着老谢每天清晨去拉车时穿的白色纺绸唐装,裤子膝盖部位是另另还有一个大大的白色补丁。门右边墙上的衣架上,挂着六七套衣服,左边起是张春婴的两身旗袍,白地蓝花,赶上商店拆迁大削价,70块钱买的两块布料,当时人裁,当时人做的。居于墙角的深深紫色 手拉杆旅行箱意味着着随时还要装起删剪家当走人。

   自1503年2月24日居于南池子普度寺西巷的谢家被强拆后,谢玉春夫妇就日后日后刚开始四处漂迫的日子。朋友什么都有北京南池子修缮和改建工程中被强拆的14户之一。被强拆的房子是谢玉春的爷爷在1947年买下的,谢玉春和他的还还有一个兄弟姐妹也先后在那里成家,至今已生活了四代人。1987年,全家对院落进行了翻修,临街的门面房还开了家小饭店,作为全家收入的重要补充。

   在这漂迫的四年多里,朋友住过民革办公室的办公桌、甘雨小区警务室、北池子大街116号、甚至还在东华门办事处门前的大街上露宿,而王府井旅馆是朋友的第还还有一个家。

   摸着出过车祸受伤的腿,张春婴不由得提起了原本那402平米的温暖的家,“现在的生活和没拆家日后 果真真难 比,一另另还有一个天上,一另另还有一个地下,日后 一朋友子住在一块,热热闹闹的,每年夏天来了都不 出去旅游,去什么都有地方,那日后 的日子可果真小康生活啊。”

   车祸居于在去年五月份,那天下着雨,张春婴被一另另还有一个肇事的出租车给撞翻了,腿部半叶板严重积水,一年来可不可不可不可以才能 靠拐棍走路,一到阴天下雨,地下室的潮气让张春婴的腿更疼。在闷热的天里,她的左腿膝盖上也绑了厚厚的布。

   老伴儿谢玉春插嘴道:“原本我坐在我家有哪此不干就能来钱,现在呢我每天出苦力蹬三轮来养家糊口,150来岁的人了,我还能蹬几年。原本我也是国企职工啊,内退下来的钱朋友另另还有一个加起来可不可不可不可以 11150块钱,如此房子我为社 活,人家看我真难 一体面的人蹬三轮,就很不解的问:老谢,你为社 也干你你是什么 啊。我只好摸摸肚子说,我饿啊。”

   从普度寺西巷出来后,老谢两口不接受给我家有安排的中转房,那是一处还要爬过渣土堆、墙壁裂了大缝的破院子。于是,从1503年2月24日起到10月1日,谢家三口住了8个月的民革办公室。两口子睡在地上,儿子睡在办公桌上,白天人家上班时间,朋友只好在马路边、商场里溜达。10月1号那天,办公室很多住了。两口子在东华门办事处门前的大街上睡了一夜。日后 ,两人被安排到甘雨小区警务室,住到10月17日,又不行了。

   北池子大街116号,这间不满12平米的临街房,可能性是谢家夫妇的第另另还有一个家了。在这里,老谢日后日后刚开始蹬三轮的生涯,为此他还写了一首诗:“骄阳似火去拉车,汗流浃背淌成河,载客方知钱难挣,你可不可不可不可以夕阳干此活。”

    房子里可不可不可不可以才能 两张光板床,经老谢要求又给了朋友一张后边写有“高法”二字的真难 抽屉的桌子。150多岁的老公公和朋友住在一齐,因拆迁吓得一直大小便失禁,一夜起来折腾好几条。

   三年青春時光 一眨眼过去了,1506年9月20日,东华门办事处工作人员送来通知书,以“拆尾”为由要求注销116号,限期一天搬走。

   “9月21日午夜,朋友另另还有一个选择离开了116号。70多公安、城管拉了警戒线来拆迁,朋友东西都没收,换洗的衣服,基本的生活用品都没带,就穿了这件挂在门后的白衣服,薄薄的像纱的这件,老谢穿着短袖,一直到10月多份,朋友俩就一身衣服,冻得哆哆嗦嗦的,走在王府井大街上不得劲显眼。从那时起朋友日后日后刚开始住遍了王府井大大小小的旅馆。”张春婴一边说着一边用手摩挲着衣服。

   “更可气的还在后边,”老谢的脸涨得通红。“9月23日,朋友两口子出去坐出租车,两名派出所所长带着10名警察把朋友搭乘的出租车包围了,生把朋友往110车上拉,还很多出租司机走,打了起来,交通都堵了。”厮打之中,老谢的背带被扯坏,衬衫被撕坏,裤子也掉了,“看我现在的背带吗?这是朋友事后赔我的。”老谢用力扯了扯身上这条红色条纹的背带。

   朋友俩口可能性成为了社会“不安定因素”。

   日志本和1826个市长热线

   “朋友的生活很简单。”张春英一边说一边搞定了日志,“午夜四点半起来登三轮,去早点摊吃早点,八点半去市信访办上访,日后 让工作人员登记,写上“把抢走的房子退给我”,回来后打市长热线,去馆子吃午餐,晚上回来写日志。”

   “到今年五月份,我一共打了1826次市长热线,直到900多次,电话那边才说我的事情已受理,日后 再无音信。”张春婴的声音真难 激动。

   翻到某天日志:5点半起床,空腹、血糖低,出去拉了一圈赚了150块。8点半去信访办登记,日后 去东华门办事处找书记,接待人员说书记如此……

   “刚拉车的日后 难啊,很多蹬三轮,外地蹬三轮的还欺负我,一天十几条小时下来赚不了二三十块钱,慢慢习惯了,身体又不行了,现在每天就拉一另另还有一个早上,一另另还有一个月蹬三轮下来赚不了11150块钱。”老谢无奈地摇头。

   翻到后边,一张清晰的房屋构造图工工整整画在16开的本子上,张春婴的目光专注地盯在后边,微笑着说:“这是我原本的设想,可能性政府补给我一套120平米的房子,我会原原本设计它,后边还有一页呢,也是我的初步设计。”原本的她是北京冶金厂的绘图师。

   家,什么都有一另另还有一个美梦,夹在信访日记的后边,每天写日记的日后 ,都翻到你你是什么 页,给想象的家中再去掉 日后 哪此。

   日志本最后一页列着老谢的债务清单,整整齐齐排下来大约十几当时人名,“你你是什么 月看病花了31150块钱,药又快如此,脑血栓输了10天液。现在高息负债,给朋友10%的利息,今年一年花了10万,平均一另另还有一个月就得15000元生活费。什么都有原本,我也要坚持下去。”老谢坚定地挥挥拳头。

   “旅馆里很多做菜,朋友只好在外面馆子吃。在外面吃开销很大,一天旅馆1150多块钱,早点省着吃也得5、6块钱。不敢去外面小馆子吃,就怕传染上肝炎。老谢身体原本就不好,胆囊摘了,还有脑血栓、高血压、青光眼,一天一捧一捧得吃药。”说着说着,老伴张春婴的眼圈就红了。

   物权法能保护朋友吗?

   在外漂泊的4年里,谢家夫妇的遭遇得到了付近老百姓的同情。当张春婴在王府井的马路上无家可归、四处游荡的日后 ,都不 好心人走过来说:“大姐,什么都有真难 地方去了,喝水到我这来。”

   从116号日后 出来的日后 ,北池子社区捐给朋友男女秋衣各一套;衣架上盛衣服的方便袋 是商场售货员送的;老谢拉三轮穿的衣服上的补丁街上的裁缝补给的。张春婴说起你你是什么 切,眼睛里闪着光。

   私下里不少人给朋友打气,另一个人说:“老谢,物权法要出来了,你有希望了。”

   张春婴的目光空空的,望着远处自言自语地说:“物权法是要出了,前两年人大讨论的日后 让人一直很关注,但它会很多就像一另另还有一个漂亮的气球飞在天上,当老百姓伸手够的日后 就破了。宪法也真难 把朋友保护了,物权法能保护朋友吗?”

   下午5点左右,老谢两口子去见一另另还有一个老朋友,一路蹬着三轮,走街串巷,车子驶过了王府井教堂、老舍故居、老谢眉飞色舞地讲着北京老胡同的典故,车子在胡同里灵活地转着,驶向了北池子大街,顺着老谢的手指着的方向看去,116号——朋友原本栖身的家的墙壁上贴上了大幅福娃宣传画,在北京九月阳光的映衬下,还还有一个福娃鲜活可人,老谢说:“你知道福娃后边贴的是哪此吗?是我亲手写的另另还有一个大大的‘冤’字。”

   经租房,半个世纪的纠葛

   这是一桩旧事,半个世纪的青春時光 风尘可能性抹平了细节的鲜活和益动。  

   这是一桩难以忘却的旧事,半个世纪的时间长度还过高 以填平记忆的沟壑。  

   “经租房”对什么都另一个人来说是一另另还有一个陌生的字眼,是经济适用房吗?这是今天朋友的第一反应。但对于另一每段人来说是刻骨铭心的,可能性他和我家有族的命运可能性你你是什么 个多字而改变。  

   保护私产入宪,终止了中华大地上千百年来变更财富所有权的零和游戏,号召朋友创造财富而都不 争夺财富。在私有财产权受到保护再次被确认的今天,经租房的居于不仅仅关乎朋友的命运,更关乎一另另还有一个国家的未来。  

   朋友希望用经租房事件中形形色色的故事说明你你是什么 道理——产权选择是经济繁荣的前提;当时人产权的选择是社会发展的条件,而都不 障碍。  

   翻不过去的记忆  

   邵新和的故事什么都有那场遍及全国的社会主义改造的一另另还有一个小小每段。在邵新和的意识里,这房子始终是他的,那个“私”字,经很多次的运动改造也真难 洗掉。     

   93岁的邵新和一生疯了三次,其富含两次是为了他的房子。  

   1994年是他最疯狂的一次,每天天一亮,你你是什么 可能性83岁的干瘦老人手里拿一把刀,到处拍得“啪啪”响,蓬着发围着房子转,像一名战士护卫阵地一样巡视着“他的”房子。  

   “连走带跑的,脸都变色了,儿女拉不住,警察也没最好的依据,可怜不都不 为了那房子。”老邻居王桂珠说。  

   发疯的意味着着在外人看来不可思议,“邵家”前院被房管所用作仓库,前院的人只好改走“邵家”四合院的大门,邵新和什么都有很多人走,“这房子,这院子都不 我的,凭哪此我你可不可不可不可以走?”于是他就堵在门口,最后居于冲突,邵新和的头被打破了,于是几十年来关于房子的积郁一齐爆发,他再一次疯了。  

   在邵新和看来,你你是什么 亩零分六厘二毫的二进四合院是他的私有财产,是他邵家的房子,但记者在引述的日后 ,不得不将“邵家的房子”打上引号,可能性现在除了邵家的人,真难 哪一另另还有一个政府部门承认这房子是邵家的,它们有一另另还有一个统一的名字:“经租房”。 

   经租房一词来源于1956年1月18日的一份中央文件,这份文件提出了对城市私房进行社会主义改造,“由国家经营租赁”,即“由国家进行统一租赁、统一分配使用和修缮维护”。 

   邵家的二进四合院共32间房,只给留下4间“自住房”,日后 都被经租。“不经租行不行?不行!每天给房主开会,非得同意不可,不同意很多回家!”解放后第一代街道办事处主任、邵家的老街坊王桂珠回忆说。  

邵家什么都有这场遍及全国的社会主义改造的一另另还有一个小小每段。1955年12月,中央对北京、天津、上海等10城市的私有房屋调查表明,各城市的私房占有比例大多在150%以上,最高的苏州市达到了86%,北京的私房占有比例是53.(点击此处阅读下一页)

本文责编:mujing 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/95617.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。